যুগবদল

ছোট ছোট শহরগুলোতে সেদিনও যৌথ পরিবার কিছু ছিল। নিজেদের যৌথ পরিবারের তেতলা বাড়ীর তিন তলার পিছ-বারান্দায়ে দাড়িঁয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে বশির দেখলো ওর অবসরপ্রাপ্ত বড়চাচা দু’হাতে দুটো বাজারের ব্যাগ টানতে টানতে বাড়ীর দিকেই আসছে।
আজ ছেয়াত্তর বছর বয়সে সে কথা আবারো বশিরের মনে পড়লো। ঢাকার বেইলি রোডের আঠারো তলা একটা বিল্ডিংয়ের চোদ্দ তলার বড় ছেলের ভাড়াটে ফ্ল্যাটে বসে বসে বাইরের আকাশটা দিকে তাকিয়ে, দৃশ্যটা তার মনে পড়লো।
বশির জানে, আর একটু পরেই, নাভেদ অফিসে বেরিয়ে যাবার পর পরই ওর বউ এসে বলবে, বাবা একটু হাঁটতে হাঁটতে বাজারে যাবেন?