Ashraf-ul Alam Shikder (alamashraf)

রহমান আঠেরো তলায়ে লিফ্টে উঠেও বদলের ফ্ল্যাটের গেটে সামনে দাঁড়িয়ে কলিং বেলে চাপ দিয়ে ঘামছিল। প্রায় কোটি টাকা মূল্যের ফ্লাটটার গেটখানা দেখেই ‘থ মেরে রহমান ভাবে, এ বাড়ির জন্যে নির্ঘাত দশ বারো লক্ষ্য টাকা খরচ হয়েছে। তা বাদল সাংবাদিকতা করে এত টাকা ... মনের কথা মনে থাকতে থাকতেই একটা মেয়ে নকসা কিশোর দরজা খুলে বললো, কাকে চাই? --বাদল ভাই? ভাই শব্দটা বলবার আগে তার দু’বার ঢোক গিলতে হলো। --দাড়ান দেখছি। মেয়ে নকসার কন্ঠে দারুন বিরক্তি। দু’মুহূর্ত পর ফিরে এসে হেসে হেসে জানতে চায়, আপনার নামটাতো জানা হলো না! মধুকন্ঠী ছেলেটা প্রমান করে: কন্ঠে শর্করা, শরীরে ছন্দবদ্ধ সঞ্চালন আর চোখ-মুখে মিষ্টি হাসি লাগানো গেলেও আপ্যায়ণকর্মে নারীরাই উত্তম। অন্তত অতিথীকে অস্বয়াস্ততিতে পড়তে হয় না। রহমান বললো, রহমান, গিয়ে বলো ভেদাপেতা থেকে রহমান। -- ভেদাপেতা! ভেদাপেতা কী জায়গার নাম? মেয়ে নকসা খিল খিল করে হাসতে হাসতে বাড়ির ভেতর দিকে চলে গেল কিত কিত খেলার ঢঙ্গে। রহমানের সন্দেহ হয়, মেয়ে নাতো? চুলে, জামা-কাপড়ে স্পস্ট ছেলে, শুধু কন্ঠে মধু। রহমানের বেশ খানিক বিরক্তি লাগে কিন্তু কিছু করবার নেই। স্যান্ডো গেঞ্জি গায়ে, পাজামা পরা

যুদ্ধ, রাজপুত্তুর, সীমা তার, নদী তীরের কুয়াশা আর ওভার ব্রিজের  উপর সূর্ষোদয় এটা আমার আত্মজীবনীর মত আত্মজীবনি নয়, ইতিহাসের মত, ইতিহাস নয়

আস্ত সূর্য্য অস্ত গেল! পাহাড় মেঘের নীচে নাকি নীচে নেমে গেল, বিশ্রামে যাওয়া কাল আসবে বলে জ্যোতিষ্ক জীবন্ত মানুষের মতই সত্যাসত্যের ভেদাভেদ করে, দেখিয়ে দেওয়া মেঘ মেঘই, পাহাড় ঘুমন্ত ভিসুভিয়াস আর নদী আলোর ছটায়ে রাঙ্গা কেউ গেছে বনে, ক্ষেতে রক্ত বুনে দিতে কেউ কেউ ধোয়ার মশাল জ্বেলে আজো শব্দ বোনে বীরশ্রেষ্ঠ আর্য বীরজাতির বীর্য কোথায়